Cines

Arquitecturas modernas en los pueblos del interior: los cines inaugurados a mediados del siglo pasado amenazan ruina; conservan la oscuridad en su interior, esa oscuridad en la que olvidábamos la vida real. Películas del oeste, de romanos, de ciencia ficción, de kárate; quedan descoloridos pasquines, fragmentos de rostros, de letras. La ética de entonces se refleja en los nombres de los cines que fueron los sueños de nuestra juventud: Condado, Novedades, Proyecciones, Excelsior, Real. Junto a la taquilla había siempre un cartel en tonos azules sobre las que destacaba el rótulo “Local climatizado”. En este mural que ocupaba toda la pared interior, un oso polar exageraba la sensación de frescor y el aroma a ambientador del interior. Blanco y sonriente, el oso humanizado disfrutaba de la soledad de la noche en el ártico. En el Excelsior el cartelista había dibujado un sputnik en el cielo, y el oso que anunciaba el defectuoso aire acondicionado miraba satisfecho el satélite artificial. Debería haber fotografiado todos esos carteles, todos esos osos polares.  

Telas blancas

Estas sábanas son un velo que muestra el momento en el que algo de la realidad interfiere nuestro camino y nos asombra, nos retira la luz durante un momento para dárnosla después, transformándonos en otros.

En la blancura del bosque, las sábanas marcan lugares de encuentro. Lo invisible no es oscuro, sino transparente. Ese dejar pasar la luz de lo invisible nos le oculta en el entorno.

Las sábanas hacen visible el aire del bosque; el viento y el sonido sólo pueden ser vistos por los síntomas que provocan en estas telas; la brisa del bosque se desvela por el efecto que provoca en los pliegues del tejido.

Telas pintadas sobre tela; la aparición es apariencia: los magos creen que pueden aplicar su voluntad sobre la realidad, los pintores creamos la ilusión de una realidad aparecida, representada.

Madrid-Detroit

Hace ya dos años que se inició la obra de los aparcamientos. La suspensión de las obras por falta de presupuesto embarró la primera fase que se hundió parcialmente. Durante el primer año sólo algún que otro día se escuchaba el ruido de las máquinas excavadoras detrás de las vallas. A partir del verano pasado esta barrera empezó a ceder porque los chatarreros se llevaron algunos segmentos. La parte hundida permite ver la estructura proyectada, imposible de terminar. Para las excavadoras se construyeron unas rampas laterales y las máquinas, paradas en los extremos, nos dan la escala. Algunas rampas han quedado abandonadas ante el avance de la obra y parecen los trazos medio borrados de un dibujo. En los muros del hueco han comenzado los trabajos de sustentación y hay unos anclajes que al principio me parecieron ventanas. Las familias desahuciadas del barrio Oeste se han instalado en estas ruinas inacabadas. Una escultura con un caballero que socorre a una figura caída está rodeada por varios montones de tierra que en la distancia parecen taparla hasta la mitad. Los grupos de resistencia han colgado sus banderas sobre el bronce, también flores de plástico como homenaje a sus caídos en los disturbios. Los muros con los balazos de la Guerra Civil están en el suelo casi enteros, como tabletas de turrón del duro, y están siendo utilizados para las barricadas actuales. Un helicóptero militar sobrevuela el paisaje tomando fotos de los sospechosos; tal vez nos estén fichando en este momento. En un taller de soldadura, al aire libre, comienzan a saltar chispas porque un hombrecito muy delgado se está construyendo una silla con trozos de chatarra que va encontrando. Acaba la silla y se sienta entre los tubos de cemento. Tose y se fuma un pitillo contemplando los incendios de la zona sur, sin agua pero todavía con gas y luz, ahora prácticamente desierta.  

Armas

Las armas son instrumentos de mal augurio.

Cuando no tengas más remedio que usarlas,

Es mejor que te mantengas sosegado.

Nunca debes considerarlas objetos bellos.

Si las ves como objetos bellos,

Te deleitarás en la matanza de los hombres,

Y no comprenderás cuál es tu misión en la tierra.

Tao Te-Ching